কবিতা শুরুর আগে টুকরো টুকরো
ভাবনা দৃশ্যের ছবি তুলে চলছিল
কঠিন মস্তিষ্কের খুঁতখুঁতে নিউরণ তর্জনী তারা
এবং হৃদয় নামক এক অদৃশ্য শক্তিধর
উদার সমুদ্র সন্ন্যাসী
আর এক আশ্চর্য বোধ তৈরি হচ্ছিল
যোগ্য অভিজ্ঞতার যজ্ঞ আগুনে
কীভাবে কবিতা শুরুর আগে অগুনতি
বাস্তব দর্পণের উষর গর্ভে ঢুকে যাচ্ছিল
কুলুকুলু কল্পনার ভ্রূণ
ভাবছিলো নিভে যাওয়া নিকোটিন ভীড়
আস্ত পৃথিবীটা বদলে যাচ্ছিল শব্দহীন শব্দবাগানে
পুরো ঘুম বা পুরো জেগে থাকা নয়
যেন কৃপণ কল্পতরু ভাব
উড়ুউড়ু সময়ের দুরুদুরু সৃজন সংকট পাতা
ধীরে ধীরে স্থির হয়ে আসছিল
এইবার হয়তো শুরু হবে থরে থরে শব্দমিলন
সময় ও সংসারের সজ্ঞান পূর্ণ সমাধি