অলীক মানুষের সন্তান || Sunil Gangopadhyay

যে গ্রামে আমি জন্মেছিলাম, সেই গ্রাম অদৃশ্য হয়ে গেছে
বদলে যায়নি, একেবারেই শূন্যে বিলীন
গাছপালা নেই, পাখির বাসা, নির্জন পুকুর ঘাট, মানুষের কলস্বর
কিছুই নেই
পায়ে চলা পথ নেই, মেঘলা আকাশ নেই
যে তুলসীতলায় নতুন মামিমা অভিমানে চোখের জল ঝরাতেন
সেখানে একটি ঘাসও নেই
যে গ্রামে আমি জন্মেছিলাম, সেই গ্রাম অদৃশ্য হয়ে গেছে
তবে কি আমি কোথাও জন্মাইনি?
আমার ছেলেকে আমি যখন পড়তে বসাই, তার চোখে
এঁকে দেবার চেষ্টা করি সেই গ্রামের স্বপ্ন
যদি সেও মনেনা রাখে
তা হলে ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার জন্ম
এক অলীক মানুষের সন্তান হয়ে সে কোথায় আশ্রয় খুঁজবে?